周芷若
　　现在要说到四女之中最受争议的一个：周芷若。金庸评价道，张无忌是缺乏政治领袖气质的，“周芷若和赵敏却都有政治才能，因此这两个姑娘虽然美丽，却不可爱”。这里的因果关系能否成立，且不去管它。单说前者，即二女的政治头脑。我的看法是，赵敏根本没法与周芷若相提并论（张无忌最后坦陈：“……这个周姑娘外表温柔斯文，但心计之工，行事之辣，丝毫不在赵敏之下。”）——其实寻遍“飞雪连天射白鹿、笑书神侠倚碧鸳”的所有女性，真正具备政治人的宏大气象，周芷若绝对是首屈一指，无人能及。十四部小说，冰雪聪明的女子原不在少数，《射雕》中的黄蓉，《神雕》中的李莫愁，《笑傲》中的任盈盈，仅仅是《倚天》，就有张无忌的母亲殷素素，他的爱人赵敏。但作为一个出色的政治家，聪敏只是其中一个微小的因素。金庸说：
　　中国成功的政治领袖，第一个条件是“忍”，包括克制自己之忍、容人之忍、以及对付政敌的残忍。第二个条件是“决断明快”。第三是极强的权力欲。
　　——试论这三大条件，尤其是第三者，以上诸女，谁能兼而有之？除此之外，政治需要的不是出淤泥而不染的高洁，而是敢于跳进丑恶染缸的勇气；需要的不是妇人之仁的慈悲，而是“量小非君子，无毒不丈夫”的恶毒——《倚天》的结尾，朱元璋设连环计逼张无忌引退，其细微缜密，阴狠毒辣，正是最佳的例证。这以上二者，试问黄蓉诸人，谁深得其中三味？
　　周芷若纵然不能与朱元璋这等开国立朝的乱世枭雄相比，但她的一番作为，如果不是发生于关乎一人或一派之存亡的江湖，而是关乎一朝或一国之神器倾覆的庙堂，说不定真能折腾一个独裁女王出来。那已是荒岛余生的处境，她为了窥测独占屠龙刀与倚天剑的秘密，杀死殷离，放逐赵敏，毒倒张无忌与谢逊，其后又自残身体，故设迷局，嫁祸给不知飘流何方的赵敏，令张无忌完全信赖她的说辞——尽管随着叙事的曲折延宕，层层叠叠的迷雾缓慢消散，但直到最后一刻，小说家揭开谜底，我在恍然大悟的同时，仍然不敢相信这个骗局的主使者就是看起来艳丽脱俗、娇弱文静的周芷若。后来每读一遍《倚天》，读到“君子可欺之以方”，便生出一重佩服之心，与一重恐惧之情。仅从周芷若的高明作案与张无忌——更多的则是赵敏的引导——的艰辛侦破而言，《倚天》之精彩程度，堪比第一流的侦探小说。
　　荒岛诡计足以呈现周芷若的“忍”、“决断明快”、“狠毒”，以及“心机深沉”等，可似乎证实不了这位峨嵋派的涨门拥有多么强烈的权力欲，充其量只能说得上她有贪图宝藏，企望成为武林至尊的野心。但这里是一环紧扣一环，不久之后，张无忌携周芷若，还有明教弟子韩林儿来到元朝之首府大都，当时正值皇帝游城，张无忌便动起行刺的念头，不料被明教“五散人”之一的彭莹玉劝止，彭的理由是，元帝昏庸无道，有利于明教谋取天下，此外：
　　彭莹玉又道：“教主是千金之体，肩上担负着驱虏复国的重任，也不宜于冒大险，效那博浪之一击。属下见皇帝身旁的护卫之中，高手着实不少，教主虽然神勇绝伦，但终须防寡不敌众。万一失手，如何是好？”张无忌拱手道：“谨领大师的金玉良言。”周芷若叹道：“彭大师这话当真半点不错，你怎能轻身冒险？要知待得咱们大事一成，坐在这彩楼龙椅之中的，便是你张教主了。”韩林儿拍手道：“那时候啊，教主做了皇帝，周姑娘做了皇后娘娘，杨左使和彭大师便是左右丞相，那才教好呢！”周芷若双颊晕红，含羞低头，但眉梢眼角间显得不胜欢喜。张无忌连连摇手，道：“韩兄弟，这话不可再说。本教只图拯救天下百姓于水火之中，功成身退，不贪富贵，那才是光明磊落的大丈夫。”彭莹玉道：“教主胸襟固非常人所及，只不过到了那时候，黄袍加身，你想推也推不掉的。当年陈桥兵变之时，赵匡胤何尝想做皇帝呢？”张无忌只道：“不可，不可！我若有非份之想，教我天诛地灭，不得好死。”周芷若听他说得决绝，脸色微变，眼望窗外，不再言语（粗体字为引者所加）。
　　看此处周芷若的表情流变，便可知她的心思。俗话说，男人通过征服世界来征服女人，而女人通过征服男人来征服世界。周芷若不可能亲自出马，先成武林至尊，后做华夏帝王，那样既有违天下之大道（按中国的古典政治伦理，女子岂可称王称霸？），而且成功的机率相当微弱。可她一旦征服张无忌，成为他名正言顺的妻子，那么这一抱负实现起来就便宜许多：明教是当时第一大反对党，张无忌是明教第一领袖，正如彭莹玉所言：“只不过到了那时候，黄袍加身，你想推也推不掉的。”张无忌做皇帝，周芷若便是皇后，而以皇帝澹泊温顺的性情，国家的至上权柄多半要落到皇后的纤纤玉掌。至此，周芷若什么都没有失去，得到的反而是整个世界。
　　从政治的角度，更便于理解周芷若这个人，以及《倚天》一书的政治讽喻，但其代价，却是为张周之恋构筑了重重迷障，让真相愈加模糊。张无忌对周芷若的态度，用他的自白，是“一向敬重”，“又敬又怕”——这亦不难解释。而周芷若对张无忌的爱呢？却是暧昧难言，充斥着缠绕不止的两面。一面是她对张无忌的爱，确实出于真心，确实刻骨铭心：
　　……周芷若喃喃道：“铭心刻骨的相爱，铭心刻骨的相爱。”顿了一顿，低声道：“无忌哥哥……我对你可也是铭心刻骨的相爱。你……你竟然不知道么？”
　　张无忌大是感动，握着她手，柔声道：“芷若，我是知道的。你对我这番心意，今生今世，我不知要如何报答你才好。我……我真的对你不起。”
　　而另外一面，却是世俗伦理压制着心头的情爱之火，如光明顶的血战，张无忌对周芷若掌下留情，并主动将夺来的倚天剑送到她手中，以还给其师灭绝师太。可在此时：
　　周芷若望向师父，只见她神色漠然，既非许可，亦非不准，一刹那间心中转过了无数念头：“今日局面已然尴尬无比，张公子如此待我，师父必当我和他私有情弊，从此我便成了峨嵋派的弃徒，成为武林中所不齿的叛逆。大地茫茫，教我到何处去觅归宿之地？张公子待我不错，但我决不是存心为了他而背叛师门。”
　　于是她随手一剑，刺向张无忌的心脏。好在刺偏了寸许，没要得情郎的小命。但周芷若此时的权衡却无分毫偏差：峨嵋派大于张无忌。
　　后来，为了践行师门的遗命，她不惜一而再、再而三的欺骗张无忌，甚至杀人灭口：殷离、赵敏都险些丧生于她的毒手，谢逊的被擒，她也要负大半责任。包括张无忌，少林寺的屠狮会上，她难道不是以博得武功第一的美名，施行诡计，再度打得他重伤吐血？这些情境，还有什么温暖的爱意存在？游荡其间的，只是冷酷无情，利欲熏心。比起赵敏为爱情而甘心放弃高官显爵与荣华富贵，抹消族群界限与正邪差异，周芷若的美丽形象难免要大打折扣。
　　她最终以一个虔诚的忏悔者的姿态现身，为往事忏悔，为爱情忏悔，这在十四部小说，惟有郭芙一例。而郭芙几乎是金庸笔下最最失败的女性，周芷若当然不能等量齐观。于我，决不认为她的悔过全然是良心发现，因为如果不是杨过与小龙女的后人翩然降临，挽狂澜于未倒，拯大厦于将倾，周芷若会依然得势，从外界的优越延伸到内心的优越，恐怕难以生长出忏悔的种子。依照我的刻薄理解，她的放下屠刀、回头是岸，既源自失败者的心理刺激，又源自殷离复活而引发的恐惧感，还有，那就是又一个用泪水编造的圈套，诱惑张无忌上钩，君子一诺，答允为她做一件她所求的事。而出于对《倚天》喜剧性结尾的认同，我愿意这样善意地诠释周芷若的做法：爱情，从来就是一个圈套，是尤利西斯的自缚，是爱人自己加于自己头上的诅咒。所以，“张无忌情知跟她击掌立誓之后，便是在自己身上套了一道沉重之极的枷锁……”可他还是决意扬起手，朝着貌似甜美的未来，温柔地击下去。
　　
赵敏
　　四十回的《倚天》，写到第二十三回，第一女主角赵敏才姗姗走出。在神箭八雄的粗豪掩映之下：
　　另一人却是个年轻公子，身穿宝蓝绸衫，轻摇折扇，掩不住一副雍容华贵之气。……只见他相貌俊美异常，双目黑白分明，炯炯有神，手中折扇白玉为柄，握着扇柄的手，白得和扇柄竟无分别。
　　再见佳人，已是另一番良辰美景：
　　眼见她脸泛红霞，微带酒晕，容光更增丽色。自来美人，不是温雅秀美，便是娇艳姿媚，这位赵小姐却是十分美丽之中，更带着三分英气，三分豪态，同时雍容华贵，自有一副端严之致，令人肃然起敬，不敢逼视。
　　这位赵小姐的性情，无论是豪爽决断，还是聪敏明算，都远胜于张公子。这首咏倚天剑的“说剑”，尽管摘录篡改自唐代诗人元稹，却很能反映赵敏的心志：
　　“白虹座上飞，青蛇匣中吼，杀杀霜在锋，团团月临纽。剑决天外龙，剑冲日中斗，剑破妖人腹，剑拂佞臣首。潜将辟魑魅，勿但惊妾妇。留斩泓下蛟，莫试街中狗。”
　　“夜试倚天宝剑，洵神物也，杂录‘说剑’诗以赞之。汴梁赵敏。”
　　我最喜欢的写赵敏的一段，是第三十四回“新妇素手裂红裳”，张无忌与周芷若成亲的婚筵之上，赵敏赶来搅局。明教的光明右使范遥是她的故人，便出言劝慰：
　　范遥眉头一皱，说道：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”
　　赵敏道：“我偏要勉强。”
　　我初读此节，真有心神涤荡、热血沸腾的感觉。那一句“我偏要勉强”表明的坚决与执拗，尽管是对一己私情，但在我心中，却不弱于萧峰于五陵豪强、六军战阵之前所行诸的“虽千万人吾往矣”。同样是大无畏与大气魄，温柔处则愈显壮烈。那一时的勉强，延续到灵蛇岛，便有那一招“天地同寿”，杀敌与自杀，是以殉不了之情。在此之后，张无忌没有理由不爱上赵敏。四女同舟何所望，十年生死两茫茫。度尽劫波，爱意长存，相对一笑，恩仇全泯。
　　张无忌与赵敏之恋，有一处细节值得琢磨。赵敏是蒙古人，张无忌是汉人；赵敏代表大元朝廷，张无忌则代表反元的斗士。如此鲜明的敌对，却没有阻隔两人在爱情之河的自由泅渡，反倒加重他们携手联理的决心。这一面可以归结为张无忌的宽和与包容，他很早就觉悟到正派与邪派、同族与异族等二元论的狭隘与虚妄；一面可以归结为赵敏的决绝，那种为爱而不顾天地的精神——相比之下，她的爱人张无忌做不到这一步，情敌周芷若亦做不到这一步：
　　赵敏低声道：“你心中舍不得我，我甚么都够了。管他甚么元人汉人，我才不在乎呢。你是汉人，我也是汉人。你是蒙古人，我也是蒙古人。你心中想的尽是甚么军国大事、华夷之分，甚么兴亡盛衰、权势威名，无忌哥哥，我心中想的，可就只一个你。你是好人也罢，坏蛋也罢，对我都完全一样。”
　　对于赵敏，自然是爱情第一，蒙古人的身份等等，都在其次。我却想起萧峰，对他而言，契丹人这一重民族归属，正构成生命的原罪，让他一生一世为之苦苦救赎，最终仍洗刷不清。《天龙》中的契丹-辽国与汉族-宋朝的对立，到了《倚天》，则转化为蒙古-元朝与汉人的对立。可是赵敏却不似萧峰，视民族意识为平生的不赦重负，她轻轻挥手，便风清云淡。这固然可以解释为性别哲学与人生观的歧异，我则愿认定一点，两人之中，萧峰一直生存于一个黑白不分的癫狂世界，康敏那近乎荒谬的微小怨恨，竟然导向着他的英雄末路；而赵敏生活的世界却是健康的，虽争斗不休，战乱不息，但占据统治地位的意识形态，都指引人们走向光明的征途。其中之一是张三丰的太极精神，讲求的是融会贯通，无欲则刚，是归于一元而不是分于多元；另一个是明教的大光明教训：“焚我残躯，熊熊圣火，生亦何欢，死亦何苦？为善除恶，惟光明故，喜乐悲愁，皆归尘土。怜我世人，忧患实多！怜我世人，忧患实多！”——有此明媚的世界观作为引导，张无忌与赵敏便不至迷路，尽管黑夜漫长，苦海无边，他们终究能修得善果。
　　四女之中，小说家安排张无忌对赵敏用情最深。我想不是偶然。相对其他三人，惟有赵敏可以成为张无忌名副其实的“爱人同志”：小昭之于张无忌，一直近于俯首待命的奴仆，没什么主见，公子怎么说，她便怎么做，何况张无忌的人生路，自己本就迷惘，尚需爱人的顺导；殷离爱上的是张无忌的幻象，止步于“爱人”，更别提“同志”；而距离这一路标最近，亦是最得明教与武当派众人之心的周芷若，却在流离的爱情之上，涂抹着浓重的功利色彩，寄予终生的政治抱负，爱情是目的，更是工具，一旦有太多的杂质渗透，爱人与同志之间，便路障重生，便远隔千山，乃至连爱人都不得，以明艳的云子入局，收官却是凄婉的悲剧。惟有赵敏，敏于物且敏于情，敏于人且敏于心，与张无忌一见钟情，由爱人而同志，由同志而爱人，每经受一次波折，即加重一份绵绵的情意，最终，则风雨与共，生死不舍。
　　当周芷若追问张无忌，同舟四女，你到底喜欢哪一个？这个问题，他确实不止一次想起，但始终徬徨难决：“这四位姑娘个个对我情深爱重，我如何自处才好？不论我和哪一个成亲，定会大伤其余三人之心。到底在我内心深处，我最爱的是哪一个呢？”直至少林寺一战之后赵敏失踪，他才发觉自己的爱之终极归宿：
　　张无忌道：“芷若，这件事我在心中已想了很久。我似乎一直难决，但到今天，我才知道真正爱的是谁。”周芷若问道：“是谁？是……是赵姑娘么？”
　　张无忌道：“不错。我今日寻她不见，恨不得自己死了才好。要是从此不能见她，我性命也是活不久长。小昭离我而去，我自是十分伤心。我表妹逝世，我更是难过。你……你后来这样，我既痛心，又深感惋惜。然而，芷若，我不能瞒你，要是我这一生再不能见到赵姑娘，我是宁可死了的好。这样的心意，我以前对旁人从未有过。”
　　他初时对殷离、周芷若、小昭、赵敏四女似是不分轩轾，但今日赵敏这一走，他才突然发觉，原来赵敏在他心中所占位置，毕竟与其余三女不同。
　　周芷若听他这般说，轻声道：“那日在大都，我见你到那小酒店去和她相会，便知你内心情爱之所系。只是我还痴心妄想，若是与你……与你成亲之后，便……便可以拉得你回心转意，实在……实在……那是是万万不能的。”张无忌歉然道：“芷若，我对你一向敬重，对殷家表妹心生感激，对小昭是意存怜惜，但对赵姑娘却是……却是铭心刻骨的相爱。”
　

结语：张无忌的爱情自白
　　敏妹走失的那一刻，我的脑海一片空白，屡次受伤的心脏似乎被人用利器砍去一角，顿时不再整全。我晓得，如果找不回敏妹，它将永远无法复原。若干年以后，有一个叫奥登的夷人写过一首挽歌，我每次读它，总要回忆起当晚的场景：
　　
　　她曾经是我的东，我的西，我的南，我的北，
　　我的工作天，我的休息日，
　　我的正午，我的夜半，我的话语，我的歌吟，
　　我以为爱可以不朽：我错了。
　　
　　不再需要星星，把每一颗都摘掉，
　　把月亮包起，拆除太阳，
　　倾泻大海，扫除森林；
　　因为什么也不会，再有意味。
　　
　　还好，芷若只是在刺探我的用情之专一，她将敏妹藏匿于附近，近到可以听见我的每一句谎言和真话。不，我生来不善于撒谎，我痛恨一切谎言。但是，在我十岁那年，从遥远的冰火岛回到大陆，我犯下的第一个错误，就是说了一句真心话，道出义父依然在世的消息。它非但构成父亲和母亲自杀的导火线，而且致使腥风血雨的江湖愈发狂暴。从此之后，我就悲哀地察觉，我所处的这个谎言世界是何等的卑劣。我一再逃避，祈望逃回冰火岛式的桃源，可命运之神的魔手却一再将我抛回来，抛到这个勾心斗角的非人间。而且，我每一次回到喧嚣的世俗生活，肩膀上的负担便随之加倍的沉重，以至我被迫接任明教教主的职位，撑起江湖的半边天。
　　我从未想过与命运对抗，因此我成长为一个很容易快乐起来的人。其实我的灵魂满是忧伤的质地。那来源于父亲与母亲之间的分裂：出身、性情、知识……有时我也会琢磨，他们怎么能结为相濡以沫、至死不渝的恩爱夫妻，后来当我遇见敏妹，我才找到终极的答案：那是天意，是偶然中的偶然，当他们牵起手，正如我脱下敏妹的绣花鞋，一切的偶然就化作必然。如果说这是天机，那么我的性格、武功与爱情都来自对此的窥破。我拥有一颗敬畏之心，尊重造物主的无穷伟力，后人归纳为顺其自然，亦不算扭曲：“习乾坤大挪移心法是从小昭之请；任明教教主既是迫于形势，亦是殷天正、殷野王等动之以情；与周芷若订婚是奉谢逊之命；不与周芷若拜堂又是为赵敏所迫。当日金花婆婆与殷离若非以武力强胁，而是婉言求他同去灵蛇岛，他多半便就去了。”
　　而我的爱情，因此显得轻浮，近乎随波逐流。我确是一个多情的人，但不是四处风流的浪子。曾经有不下于五名女子闯入我的心扉，令我昼夜辗转反侧，我对她们的情意，真挚可鉴天日。有时我自己亦说不清楚为什么如此。或许在这个世间，真的有一种男子，如风，如水，出于包容的本性，可以同时爱上好几个女子，而且对每个人都是真爱，而且都要爱得风情万种、天地翻覆。我想学太师父张三丰，他苦恋郭襄女侠未果，便将汹涌的爱意化作数十年面壁的修道之心，可驯服欲望谈何容易；后来我又想学神雕侠杨过，他与我遭遇类似，生性多情，处处留情，但他在少年时节就确定一生之至爱，并为一个虚幻的约定，望穿秋水十六年。十六年，换作我，恐怕要发疯。就像那位叫济慈的夷人一样，我愿将自己的爱写在水上，随季节而变迁。如果因炎热而河流干涸，我将终生寂寞；如果撞上寒冷的冰河期，我的爱被冻结于何处，我就魂归何处。
　　可那个夜晚的种种曲折打破了我的以上构想。我得承认，我对芷若说的那些话，几乎耗尽半生的力量。很多人都知道，我是一个不擅表达的人。我时常意识到一些问题的本质，却不知该怎么说出来——有时我纵然开口说话，听者纷纷颔首称善，可我并不晓得自己在说什么。但那个月凉如水、云淡星稀的晚上，我终于捕住长久徘徊于心头的模糊的影子。是的，敏妹是我的至爱，是上天的恩赐。当我拨开草丛，看见她的笑脸与泪水，我相信，偶然在我手中，再度升级为必然。如同在20世纪末叶，一个叫香港的东方城市曾经上演过一部叫《甜蜜蜜》的电影，黎明与张曼玉在短暂的相爱之后劳燕分飞，茫茫人海，他们不懈找寻，等到双方都华年枯萎，期待的耐心渐渐消逝，甚至是心如死灰之时，却在繁华的街头相逢，转身对视，满面尘埃。那一刻，瞬间就是永恒。这正是我最向往的爱情。我曾自私地认为，那部电影是后人对我与敏妹的爱情之最完美的注脚。尽管我们的脸孔与肢体逃不过时间的无情摧残——昨天我在给敏妹画眉的时候，发现她的眉梢的那一粒朱砂记，惊艳点缀于青色的眉与白色的肤之间，现在已为细密的皱纹覆盖，我亦白发如星，我们都会老迈，死亡——惟有我们的爱，能穿越时空，轮回到某一个陌生都市的街头，为永恒的时光赦免。
　　
　　                                                                                     2006年5月8日于宁波