唐传奇好玩的地方不少，其中一点是好些故事都跟名人有关，读起来尤有亲切感。《虬髯客传》有李靖，像《补江总白猿传》这样，虽然通篇未道其名，但谁都知道牵扯到了欧阳询。
          据我看过的欧阳询画像，尽管形态各异，但跟传说中的“貌似猢狲”怎样也搭不上边。关于他外貌的出处一般来自于长孙无忌——也就是唐太宗的大舅子赵公的嘲讽诗，“耸膊成山字，埋肩不出头。谁家麟阁上，画此一猕猴”。应该是确有其事，所以不得不相信书法家欧阳询的字跟貌成反比。这本是个小逸闻，纯属大唐领导干部的饭余娱乐，但下来有件事就不那么娱乐了——或者说娱乐得过头——也就是《补江总白猿传》。
           在《太平广记》中这篇传名为《欧阳纥》，讲了梁大同末年朝廷南征，别将欧阳纥的妻子为白猿精所夺，而后率军入山，用计杀猿夺妻的故事。本来到这里告一段落即可，问题是后面还接了这么一句，“……其子聪悟绝人，常留养之，故免于难。及长果文学善书，知名于时”。好吧，连父名带子身世，说不是指欧阳询都没人信。作为传奇来讲，《白猿传》是个有趣极了的故事，也影响了后面的多少作品。但问题是，用这个来进行影射诬蔑，道义上也很说不过去。因为有前面长孙无忌的那单事（之后欧阳询也作了诗对讽），所以总不能不让人联想到此传为长孙抑或是其托他人所作。好绝，好绝。

            白猿的形象颇令人揣摩，在《补江总白猿传》中大概就是个近似山大王的猿精角色，平时是个比较小资的样子——六尺高的美髯公，白衣素裹，喜欢读书，而且还善于舞剑，再加上文中描述，欧阳纥找到他住处时发现“有妇人数十，帔服鲜泽，嬉游歌笑，出入其中”，让我总是想不通为什么生活得那么美满幸福，整天能华服嬉游的那些女子，居然最后协助外来人杀了文武双全，性功能还相当强大（“夜就诸床嬲戏，一夕皆周，未尝寝”）的白猿？这曾经是个困扰了我很久的问题，再之后就看了林语堂版的《白猿传》。
            林语堂的《中国传奇》中收录的那篇还是改写自《太平广记》的《补江总白猿传》，与原作相比两猿形象有很大不同。《欧阳纥》的猿是像人的妖，那么林版《白猿传》该是像猿的人。后者或者说是在外貌和性格上未完全进化为人，所以性情豪爽而又率真淳朴。对自己掳掠人类女子的行为不以为怪，看得很坦然。最后也选择了射箭这个公平的办法来决定欧阳将军妻子的归属——由头到尾，除了不经同意就乱抓人外，真看不出白猿先生有什么做得不好的地方。
            且慢，这样一来，就会又有个疑问。既然如此，为什么在《补江总白猿传》中的白猿精明明也是未错什么，给美女们好日子过最后还得被她们联合杀害，藏宝什么还得被搜罗一空，就因为是妖？若要做个形象上的横纵对比，那么《补》中的白猿精是个弱势，欧阳是个侵略者（打着旗号的），而林版的白猿要比“祖先”来得更酷些，命运更自己掌握些。这点可以列个古今中外的效仿例子，不妨说老白猿是King Kong（这个偏向于结果的相似），而新白猿是叛逆的孙悟空（这个是性格的相似）。

            在中国历史上，由于各种各样的宣传角度，各种各样的创作影响因素，使小说或多或少都要掩上一层面目。在《补》中，将军欧阳纥是人的代表，或者说是当时社会精英的一个反映，自然能毫不犹豫的（或者说毫无理由的）击杀“恶妖”白猿，哪怕它再帅再有钱再文武双全，也能最终战胜，过程无非是小小牺牲（比如欧阳夫人的贞洁……）。这是唐的一个精神风貌的体现，是比较能让那时人接受和喜欢的和谐版本。而林语堂的改动完全有自己的理由，看到白猿光明磊落的战胜窝囊的欧阳将军，末了还取得美人芳心，就会莫名的大快人心。性格上命运上结局上被阉割了的白猿精，哪怕它性功能再厉害，还是不如反叛的掌握了自己命运的那个白猿更让人喜爱。林语堂之所以是林语堂，就是在这些地方总能做得那么可爱。
            我想，大书法家欧阳询也应该会喜欢这个新版本的。

          没看书之前或许还不觉得怎么，翻过最后一页再看封面，然后又找了另外三个版本的来对照。相比之下，不得不说还是大陆版的差了一些，我说封面。
          这是台湾版的。  

          这是04年出的美国版。

          这是03年的美国版。

          然后这是中国大陆版。

          对于书的装帧，我从来都不觉得越华丽越好——书贵在内容。但在可能的情况下，作为承载书中内容传达的先锋，无论如何都有必要把封面设计认认真真的当作很重要的事情来看待（说当成艺术恐怕不现实），而不是书名中有个犬字，封面就弄条罗德西亚脊背犬了事。
          对于还没看过这小说的人恐怕会觉得有些丈二和尚，所以等会再继续这问题。与大陆版封面相比，内容很不赖，何致和先生的翻译也挺流畅——对于译文小说，有这两点足矣。

          语言学家保罗的妻子坠地身亡，不能接受这一点的他决心从家中的狗那得到答案，故事由两条线交织进行，一是保罗回忆与妻子露西的生活历程，另一线则是现实时间中他如何训练那条罗德西亚脊背犬，如何从各个角落中寻觅妻子遗留的蛛丝马迹。    
          保罗和露西的婚姻有些类中国式——钱锺书形容的围墙，或者张爱玲的红玫瑰与白玫瑰——与其说中国式，莫若说是好些结婚后的症候群。爱是相对的，婚姻是两个人的，也就是说，恋爱中与结婚后，虽然都存在着共同的东西，但却有更多不尽相同之处。譬如说，一个人的问题，必须由两个人共同面对。露西的形象近乎完美，漂亮且具才气，浪漫又不失正直，但个人所独具的一些性格，敏感与冲动并存，有时却会成为炸弹。也就是说，精神障碍。村上春树笔下的直子大抵也是如此，他们能于外界沟通，也会尝试着打开自己内心，但各种各样的因素会导致不自觉的封闭自我，若无真正能走入内心之人，没有能理解他们的知己，便得孤身与心中黑暗作战。
          Babel——巴别塔是个隐喻，象征着沟通与理解这座“不可能的通天塔”。作为语言学家的丈夫居然无法与妻子进行言语的沟通，甚至需要通过狗来了解一切。露西的职业为面具设计师，这也是个巧妙的暗喻，她有两张脸，也有两颗心，真正的内心世界却都是深埋在面具之后。
          想想总觉得有些可笑，为什么爱与理解，在一些人那却无法共存呢。
         
          宣传词，书名和封面不免有些误导向，这既不是“教这只狗开口说话”的宠物小说，也非什么“未知而惊奇”的悬疑小说，更不是“古老的神话、鬼魅的精灵”营造出的奇幻小说。仅仅是通过一个男人怎样自我探讨的历程，来讨论人与人之间存在的距离。我不知道其他读者除了感动以外是否还能给自己以启发，特别是那些面临同样问题的人们？

          说回封面，如上，狗仅仅只是一个线索性的存在，既非起因也非终焉，所以感觉就这样摆个狗头在封面未免单薄了点。在上面列出的几个封面中，03年那版——面具与虚化的青葱绿叶背景——觉得最为不错。不过后来出版的似乎都加上了狗，切切题想必也是需要的。

       在没看过这书之前，或者说很早很早的时候，我总会想，如果自己能时空旅行会怎么样呢。
       我可能会吃着吃着“砰”的一声，低头一看原来回到洪荒时代；可能正参加着球赛，即将破门那一刻出现在1851年的伦敦万博会现场；甚至可能一觉醒来发现睡的地方是乾清宫还是养心殿什么的——当然，那会儿就可真不妙了。
       想是固然有这想法，但诸如什么“回到妻子小时候使她爱上自己”这码事可是从来没想过：对时间旅行饶有兴趣时没这意识，等到足以产生这种意识的时候，我已经过了那段拿幻想当饭吃的年龄。没办法，这就是现实。

       “让妻子从小就爱上自己从而水到渠成的成为自己的妻子”这一层颇有光源氏养成计划之风的关系使我在未翻开书前揣摩了一阵，你知道，时间旅行迷人的地方就在于此，因为时空的不确定性，所以可以有无限的可能衍生。幸运的是，对于好些读者来说这书的作者并不打算在这环节上过多纠缠，说白了“科幻”仅仅在里面就是件外套，或者说像个服务生，负责把读者们引入房间。没有平行宇宙，男主角——亨利的时空穿梭并不会引发出更多的时空，只有一个世界，单线的世界；没有祖母悖论，亨利规规矩矩的在过去或未来行动，没有什么事因为他而产生重大改变（其实不尽如此）；也没有薛定谔的猫，这里的一切都是既定事实，不管揭不揭开，事实已被决定。换句话说，奥德里·尼芬格或许根本就不认为这是本上架建议放在科幻类的作品，她只是用了这个概念来讲述一个故事，一个很女性的，浪漫的爱情故事。
        对于闹剧本荒已久的好莱坞，《时间旅行者的妻子》莫过于最好不过的票房保证，即将开拍的同名电影也说明了这点。我比较好奇的是，电影是会分一二部来拍呢，还是将整书浓缩在一百多分钟里，后者可能性更大，但难度也更高，因为四百来页感觉缺了哪一章节都不足以完整叙述这个故事。作者不惜篇幅的描写了亨利和克莱尔结婚之前的故事——他们相遇，他们交谈，他们各自的生活，三十六岁的亨利和六岁的克莱尔，十七岁的克莱尔和四十岁的亨利，十五岁的亨利和十五岁的亨利……时空的变换虽然眼花缭乱，但故事的推进却有条不紊。整个第一章，以克莱尔“初见”亨利始，以两人结婚终，三章中最长的一章给了他们辛苦等待而又温馨的那段时间。
       人们总是看到英雄们表面的光鲜，却无法体会到超人和蝙蝠侠们生活中实际的烦恼。如克莱尔，在结婚之前再也没有什么比眼前这位患了时空错位症的先生更为迷人的，他的消失，他的突然出现，无不在少女心中打下不可磨灭的烙印。但结婚后呢？他们开始为很多事而烦恼，房子，孩子，家庭……更重要的是，亨利的不时消失成为了笼罩在两人心中的阴影。如同亨利所说“我不想呆在没有她的时空里。但我总是不停地离去，而她却不能相随”。
       从亨利的出生算起，这是一个跨越了将近一个世纪的故事。当八十二岁的克莱尔遇见四十三岁的亨利，尽管小说最后并没有进一步描述，但我们知道，那时毫无疑问的会发生什么，就像克莱尔期盼着她的丈夫出现那样坚定不移。
      
       时间是个神奇的物件，它能使许多事自然成真。时间也是个未知的东西，在没能抵达未来前谁也不知道下一步会发生什么。时间还是段神秘的纽带，把原本陌生的两人联结起来。如博尔赫斯所说：在大部分时间里，我们并不存在；在某些时间，有你而没有我；在另一些时间，有我而没有你；在有一些时间，你我都存在。

       他们生子，他们结婚，他们相爱，然后——

       他们相遇。

我是杨康
我是杨过
我是渡边君

我是罂粟
我是荼靡
我不是鹫尾花

我是塔矢亮
我是美堂蛮
我是艾欧洛斯

I'm the Thumbsucker
I'm a Big Fish
I'm the Pumpkin King

我不是米奇鼠
我不是唐纳鸭
我不是高飞狗

我是卡夫卡
我是博尔赫斯
我是乔伊斯

我是哈姆莱特
我是普洛斯彼洛
我不是罗密欧

我是蝴蝶
我亦庄周
我不是梁山伯

我是摩西
我是约书亚
我不是耶和华

我是尼采
我是荣格
我是逻各斯

我是前奏曲
我是咏叹调
我不是波罗乃兹

我是木人
我是泰迪熊
我是Jack and Jay

I'm Bossa Nova
I'm New Orleans
I'm not Bebop

I'm the wind
I'm the time
I'm not the fire

我是波子汽水
我是黑占边
我不是卡布奇诺

我是图灵机
我是希尔伯特空间
我不是超弦

吾乃阿尔法
吾亦欧米伽
我不是大魔王

I'm infinity
I'm eternity
I'm what I am

我是薛定谔的猫
我是形而上
我是你

           你知道比巴库么？
 
           比巴库大概有火柴梗那么长，圆滚滚的，没有脖子，手脚都很纤细——细到不通过阳光反射几乎看不到的地步，眼睛也不大，但很深邃，黑豆一般。比巴库身上是不是有毛发呢，到现在还是搞不清楚，你知道，要在纸上分辨出哪是它的头，哪是眼就够不容易了。
           知道有比巴库存在那会儿我读小学三年级。
           那个年龄段的男孩儿最静不下来了，我也不例外，新课本发下来后，自行给上面的人像加上胡须和眼镜是最基本的常识了。练习本也好，作业本也好，甚至家庭联系簿都被我拿来画满了稀奇古怪的脑子里的怪兽。在厚厚的百来页课本页脚都涂上一小人，一翻动就哗哗的做着开枪和格斗的动画，那时我可不懂什么视觉残留，即使这样一点也不阻碍涂鸦给我带来的乐趣。
           虽然我的大脑和右手炮制了无数堪称经典的怪物造型，但试卷到手那刻，我一眼就看出上面的小怪物不是我的杰作：在鲜红的分数旁边趴着一个小小圆圆黑色的东西，像用炭笔涂上去的，仔细看着又能看出眼睛和手脚，似乎还有表情——大概就是午觉刚开始没多久即被吵醒的那类表情。
           那就是我和比巴库的相遇。

           从那以后比巴库就一直存在于我的生活了，当我翻开作业本时，第一页上就有它，把本子合上再逐页翻开，又会发现每一页页脚都趴着或站着坐着一个比巴库；在教室望向窗外时，比巴库悄悄的出现在窗框上；睡觉前刷牙时，端起水杯又会发现它隐现在杯面的图案中……比巴库就像约定俗成的那样，成为我不可或缺的一个影子。尽管它永远是那副样子，永远是沉默不语，但我知道它，它也明白我。
           我也不清楚为什么会叫这小东西为比巴库，在看到它那一刻就闪现出这名字。或许是“Bebak”？还是“Bivaku”呢？圆滚滚的小怪物似乎不可能有其他名字，像“正男”还是“Jack”是根本不可能的，它就应该是比巴库。

           你们看不到比巴库么？每当我试图拿着爬满比巴库的卷子向其他人询问时，对方都会摇摇头接着便捂着嘴偷笑。
           我从小就没交到什么朋友，时不时的问旁人这样的问题更容易招人白眼。但有比巴库在，这一切都不是问题。
           随着年龄增长我的外形渐渐起了变化，和我一块度过那么多年月的比巴库还是那副样子，四公分长度，圆乎乎的瞪着黑豆深邃的小眼睛。它每天在我睁开眼睛那一刻就出现，直到伴随我入睡。
           没有朋友的我在比巴库的陪伴中度过了小学和中学阶段，我一点都不觉得自己一个人过生活有什么难处。苦闷的时候我可以对着它说话，无助的时候它又能以身体语言给我力量。生活从来不像旁人以为的那么难过，因为有比巴库。

           就像来时一样，比巴库的消失也是无声无息。
           毫无预感的，秋风落叶一般，比巴库从我生活中褪去，一点痕迹都没有，就在我考上大学那一个晚上。
           我发了疯似的把家里小学时候的绘画本，课本，作业本都拿了出来，原本上面都有的比巴库一概不见，天花板也好漱口杯也罢，原本趴着的站着的它就像从没出现过一样。
           我就那样在过去中整整找了三天比巴库，但一无所获。
           是的，比巴库再也回不来了。

           上了大学后我与同学渐渐有了交流，加了社团还跟女孩子进行了交往。或许没有比巴库陪我也能生活得很好呢，我开始这样想。
           直到……
           社团的学长一天突然问起。
           听说过比巴库吗？
           再也没有一个词汇可以如此沉重的击中我内心，哪怕是在它已经远去的几年后。
           学长紧接着在搜索引擎利索的键入“比巴库”三个字，硬盘一阵微响后突然转到了一个橘黄色界面的讨论区。
           他边敲鼠标边说，我也想不到原来还有那么多人看过比巴库，还以为只是小时候的幻觉……哎，你们也有么？
           我看着慢慢拖动的页面，看到自己的经历似乎重演一般，突然明白了。
           比巴库从来就没从我的生活离开过，它过去在，现在也在，将来还会一直在我身边。
           它是比巴库，它们是比巴库。
           它也是我，和我们。          

         DG版的波里尼弹奏肖邦24首前奏曲（《(Chopin: Twenty Four Preludes Op.28)Maurizio Pollini》）是我最早拥有的一张肖邦作品CD，在很长一段时间里，反复播聆听这张CD成了我的惟一乐趣，从C大调前奏曲到d小调前奏曲，从清新宁静到纤巧典雅，曼妙无比，美不胜收。
         也许就是这个先入为主使我觉得惟有前奏曲才能最好的表现出肖邦一切，无论音乐风格，作曲技巧，弹奏技法都在短短的二十四首曲子里得到了完美的浓缩，就像傅聪说过的，“假如肖邦所有的作品都要没有了，要我选一个作品留下，我就选这《24首前奏曲》”。
         诚如斯言。

         波里尼版的前奏曲听得最多，所以印象最为深刻。波里尼一贯严谨端庄的风格在他弹奏的前奏曲里表露无遗，技巧上也无懈可击，大抵给个评价的话，就是“能淋漓尽致的充当背景乐”那样的表现，每个音都是那样的准确——但换句话说，就是这份准确和细节上的过度到位恰恰让这套前奏曲听起来欠缺些什么。
         也许是Rubato运用的缘故。
         说到Rubato前就得提提另一个版本，阿格里奇版的《24首前奏曲》。这大概是最能让肖邦本人头晕的一版。钢琴演奏总是有一个误区，那就是总追求手指同等发力，在按下琴键前下落力量一致（因为练琴那会时时被要求如此，我对此深恶痛绝）——与肖邦同年代的李斯特是弹钢琴“强”的最辉煌典范，据说他雷霆万钧般的琴声甚至能超过整个乐队——“弱”的代表肖邦怎能不对此目瞪口呆。阿格里奇的前奏曲听来似乎也带有李斯特时代的“神韵”，炫技一般的金属重音让全曲似乎只余下狂乱。而肆虐的Rubato更是可怕的让曲子在飞快得让人窒息和冷不防停顿静止中支离破碎，从No.1的第一个小节开始就无法停止。
         真是一把双刃剑，自由伸缩或者说弹性速度的控制往往能最终决定肖邦作品的演绎效果。如果说波里尼在Rubato运用上有所欠缺，阿格里奇对Rubato个人理解失败，那么除了科尔托外再没有人能如此收放自如的演奏前奏曲了，肖邦的忧郁沉静高贵华丽柔美感伤在科尔托版的这24首前奏曲淋漓尽致的表现出来。

         在科尔托手下，24首前奏曲犹如一个整体，或者说是画卷，甫一展开就倾泻而出。经过C大调和a小调的酝酿，No.3的G大调就将他的前奏曲开始远远的把其他人抛在脑后。“小雨滴”b小调含蓄又哀婉，No.7与波里尼相比截然不同，与大师科尔托的区别就是：前者是弹出来的，而后者是吟出来的。No.13的升F大调几乎可以当作独立的一首练习曲，整个两分四十四秒，意境展露无疑。接下来就是前奏曲里最著名的“雨滴”了，我最喜欢中段升c小调部分，这是被乔治·桑称作“仿佛看到了深夜僧侣们搬运着他们同伴的遗体赴它界安息的行列”的一部分，科尔托在这一部分的表现无可挑剔，乃至最后的降D大调来得那么水到渠成，优雅无比。紧接着的降b小调连续主题的飞速弹奏有好些钢琴家的技巧表现并不逊色于科尔托，鲁宾斯坦也好波里尼也好，还有阿劳对这首的演绎也格外精彩（就不要提那令人痛苦的阿格里奇了），但科尔托对No.16的总体把握出现了一种凌驾于单纯弹奏技巧的东西。科尔托的No.23 F大调很有意思，手头上有的各版本CD里，鲁宾斯坦的这首的演奏时间是1:06，波里尼是00:56，而科尔托仅用了四十四秒，与他接近的只有“狂乱之王”阿格里奇——四十三秒，但换句话说，这首典雅的轻快小品被大师这样演绎倒也是一番风味。最后，辉煌富丽的d小调降临，完美谢幕。

         我总会想用文字来介绍音乐是否合适，在科尔托的这张专辑前，怎样的溢美都是苍白的，所以想感受到最肖邦的24首前奏曲，除了亲身体验别无二法。或许这张录于上世纪中叶的录音有些许噪音，但在科尔托手指触及黑白那一刻，你便会顿时置身于肖邦面前。     

        很久很久以前我就开始打算以后做一家杂志，其实动机很简单的出于自耀心理。我就想了，自己读了那么多书（相对而言），看了那么多电影（相对而言），听了那么多音乐（相对而言），玩了那么多游戏（大部分没爆机），去了那么多地方（子虚乌有），还有脑子里一大堆奇思妙想（毋宁说是乱七八糟）——有什么办法能不动声色的炫耀出来给大家看呢，想来想去，惟有做一本包罗万象的杂志，可以的话，撰稿人都是我。
        如果你以为时间的流逝能让我打消这个貌似很傻的念头那就错了，不仅如此，还更进一步的确立了我的这个目标，只是现在除了炫耀的本质不变外，我还得考虑更多更现实的问题，比如，是不是确定杂志，抑或其他媒体？再比如，怎样生存，或者说就是盈利问题。
 
        5月15日，汤姆森并购路透社，这两家是最强的金融信息提供商，汤姆森以传统纸媒为主，路透社则在多媒体新闻通讯上闻名遐迩——这个决定是否会间接或直接的导致媒体世界的震荡还说不定，毕竟并购除了让双方股东增值外还带来许许多多的东西。此外，默多克的新闻集团一直意图收购道琼斯……并购从未停消过，传媒也好，与其息息相关的IT也好，无不如此，而每一个变动都足以产生蝴蝶效应。

        我——当然很多人都会这样认为，眼下的传媒正处在一个十字路口上，一边是以纸媒为代表的传统媒体，另一边是网络为主的新兴技术媒体，默多克就不止一次预言纸媒迟早会被数字狂潮所吞没——我从没怀疑过这个说法，但有疑问的是，这个期限在哪，近在眼前呢还是尚有时日。新兴媒体的潜在生命力无须质疑，但传统媒体的固有优势同样不容忽视。
        传媒，media是一个复数概念，传媒学狭义上来说就是新闻相关，而狭义的传媒是报纸，是杂志，广播书籍电影音乐等等，事实上，任何信息的载体，都是广义的传媒。这是一个影响了我二十年的迷人的概念。
        接下来又要回到开头的那个话题了，没错，没有意外的话，在下来的一段时间里（天知道这段时间多长多短），我会向着“做自己的一家媒体”这个目标前进，而从现在起，也得时不时记下一些脑子里蹦出的有关传媒的乱七八糟的东西。作为一个现下只能站在门外看里面的外行的外行，或许再过三年，十年回头来看这些会乐不可支——但谁知道呢，说不定在这系列想法转化的文字攒到多少篇时，我就能把它们转化为成功。
        现实本来就是无从估计的，但可以作用于它。好比早上睡醒的时候我还没想到这会儿会热得头脑发晕敲下这些豪言壮语（……应该不算吧），但却绝对可以准确估计到下午会遛上起码一节课待在宿舍无所事事。

          “天哪，怎么变成这样了……”他们说，泪眼婆娑。

             古尔德——这家伙平时就一小媳妇样——可怜巴巴的看着自己一身华装一去不返，“我不要变成木头啊……”

             西米斯就是傻瓜一个，天塌下来也只是担心自己家里的一堆手办，所以他很快接受了事实。“哈哈，好棒啊！”

           古尔德心有不甘，居然妄想发射动感光波——朝我，居然妄想用这等小玩意打败大魔王我。

             我便用我的方法让蛮横的王子吃了下苦头

           他们闲得无聊，只好自己玩起了cosplay
           ”I'm flying！“

           当然你也可以说他们在搞基

             ”罗密欧……为什么你是罗密欧。“

           这两个呆子终于觉得很没劲，很没趣。垂头丧气的说：”万能的无坚不摧的邪恶的大魔王啊，我们错了，以后再也不在您睡觉的时候叮您和在耳边嗡来嗡去。“
           既然如此，那就将他们恢复吧。

            才怪

          口袋音乐放出了10月13日的my little airport北京演唱会消息，看到的时候一时觉得怪怪的，想怎么不先在广州开呢。因为头脑里一直有个思维定势，认为这类“小众”香港音乐大概也就广东地区会比较多听众，事实上呢，不是这么回事。
          我在这些事上有时颇后知后觉，就像听了好几年陈绮贞和林一峰后突然发现铺天盖地都有人中意这些一样，MLA原来在北京上海甚至其他内地地区也有这么多人喜欢呢——在这件事上，有点“一个人的XXX，突然变成大家的XXX”——其中填上西藏陈绮贞MLA亦然。
         
          口袋的大陆引进版《在动物园散步才是正经事》包装不起眼到一定地步，薄薄的一册子摆在CD架上莫名其妙的醒目极了——很大程度是白底上的两位偎依一块儿的校服女孩儿作用——那时还以为组合就是她们俩。说起引进版，六月口袋会出《动物园》的精装和《只因当时太紧张》，等引进版真是累。
          MLA的制作从封面始，到专辑名，歌名，歌词，以上种种从第一眼上就给人“很好玩”的感觉，事实上也是如此，这组合最吸引我的就是歌名了，像《在动物园散步才是正经事》，《只因当时太紧张》，或者是Victor，Fly Me To Stafford，《王菲，关于你的眉》，Dee，It May All End Tomorrow这种对话式的名字，能给听者与歌者之间隔膜缩到最小——这样当然是顶呱呱的。两张专辑的搭配一般是这样的：nicole唱，P作词配曲。歌词内容有种淡淡的港味和浓浓的学生味——这点是让大多数人感到共鸣的地方，P的词什么都有，喜欢王菲就来首《王菲，关于你的眉》，缅怀恋情边写曲You Don’t Wanna Be My Girlfriend Phoebe，后者很有意思，有意思在内容是男生的感受但唱的却是清新女生，但一点都不突兀。
          两张专辑中，《在动物园散步才是正经事》相比《只因当时太紧张》更受人喜欢多些，前者的带点狡猾的清新校园气息很容易吸引耳朵，后者则有点“嘈杂”，因为吉他和鼓机节拍，从主打曲《只因当时太紧张》就听得出来，怎么说呢，故意弄得Noise-Pop风。是有意摆脱前作的温柔乐风？有可能。至于歌词内容，感觉有点像《蜂蜜与四叶草》，同样的第一作是青春内敛的校园感受，续作却更多的是表现出成长烦恼和青春骚动这类东西。这是必然变化？不是没可能。实际上《太紧张》这张更有意思些，从组曲编排什么上来说的话。譬如《白田购物中心》是让他们的一个友人朗读法语诗，《你的微笑像朵花》完完全全是旧上海夜总会小调风——真是好玩。
          要怎么定位MLA呢，INDIE POP或许比较恰当，因为不用顾虑太多东西，所以可以尽情多来点自己的，后来写的单曲《毕业变成失业》就是这样，“一毕业就等于失业……七个月见左三十九份工，搵份工仲难過搵老公……”，有意思有意思。

          最后衷心希望MLA能过广州开演唱会，北京的话走路去脚会酸的。

        如果说有什么病是我不很想得又有点想得的，那么阿兹海默综合症算是一个，当然我说的是理想化了的阿兹海默病，不是老年痴呆症，虽然两者差不多。
        凡事都要未雨绸缪，就像影视作品喜欢拿这个病来煽情催泪一样，我们都知道凡是电影常见的，现实大多罕见，但这不妨碍我想想一下自己得了阿兹海默病（理想化）后的生活。
        阿兹海默病分两类，一是家族性阿兹海默病，二为阿兹海默老年痴呆症——我当然得的是前者，虽然家族史没人有这个遗传过——家族性阿兹海默病常发病于30至60岁，但也有很少一部分是二十来岁就得的，那好，假设我那时是26岁。26岁的我在做什么呢，现在不好说，那就认为我那会儿做的是自己喜欢做的事好了，在自己喜欢呆的地方——当然，不排除我全世界跑来跑去，但还是得有个稳定住所。
        好了，时间地点人物都有了，就差事情这一要素。

        26岁的某夜，我蜷在沙发看书，看到这么一段：“8月底，梅吉接到了卢克的一封信。信中说，他因为得了威尔病，住进了汤斯威尔医院，不过他没有什么危险，不久就会出院。”突然视线就聚焦在这段话上移不开。梅吉是谁呢……卢克又是谁？我纳闷极了，觉得脑子空空的，于是转过来看了下封面，《荆棘鸟》，考琳·麦卡洛著——天，我什么时候开始看的这书。于是赶紧翻了翻前面几页，发现完全没有读过的感觉。想是有点累了吧，我这样觉得，于是关灯睡觉。
        过了几天，妈妈打电话过来，跟我聊起不久前谈好的一件事，但怎么都回想不起来。老妈说，不会吧，这件事是你考虑很久的，别装傻骗我啦。放下电话后我觉得莫名其妙，查了查备忘录——现在的我没这习惯，但说不定以后就有了——才记了起来。
        在事情还不甚严重的时候，我们往往会选择性忽略掉，自然而然我也没把以上两件事放在心上。
        但很快就出问题了，譬如我经常出门忘了带钥匙，洗完手忘了关水龙头，甚至连住哪有时都得想很久。我开始觉得事情不对劲，便联系朋友——我想那会儿我会有这方面的朋友，要不然就得自己去找个白大褂老头儿教授什么，朋友医师或者老头儿医师问了我很多问题，做了一大堆检测，最后摇摇头：恐怕是阿兹海默病。
        想都知道不可能会这么快得出结论，但由于迟早会得，所以干脆就让他们第一次诊断就跟我挑明。
        听到后我自然就得“哈？”一声，然后医师会一脸沉重的点了点头，如果是朋友的话他会说想尽办法帮你这类话，老头儿可能就直接满脸皱纹的过来拍拍我肩膀说年轻人，好好享受生活吧，因为他跟我不熟，没必要说客套话。
        走出医院后我有点恍惚，在想要不要告诉亲近的人还有家里人呢，想来想去觉得还是不要，这符合我从小到大的一贯作风。回到家后遵医嘱三餐后吃几粒药片，其实是没用的我知道，但还是得吃，就像读书的时候明明知道大部分学的以后都用不到一样但还是得学。
        从知道得的什么病那会儿开始我就得企划一下以后的生活了，毕竟自己一个人的话失了忆挺麻烦——我也不清楚是不是一个人。我会想是不是应该悄悄跑去什么地方旅行，最后安然逝去，据说大象知道自己要死的时候也是这样的。这样说起来好像挺孤独的，其实除非那时我与世隔绝不与人互通往来，否则怎么说都会有人开始发现我的不对劲，当然都被我巧妙的掩饰过去。
        阿兹海默病据说是先抹去最近的记忆的，所以假设26岁的我是小说家什么，一脑子的古怪故事估计一天就得被抹去好几个，想想也是挺沮丧的，所以最好还是弄个备忘本记下。接着我会忘了好些人，名字啊相貌啊生平啊统统一点不剩的被清空，若是这些人跟我接触一定会觉得我的眼神空洞，因为真的毫无印象。
        就在我还没决定好去哪度过余生的时候阿兹海默病像流星雨一样倾盆而来，把记忆毫不留情的砸出一个个大坑，我的认知能力很大幅度的下降，跟人对话得老半天才理解他在说什么，如此这般很快大家就都知道我是怎么回事，于是理所当然的被请进医院。
        我的记忆越来越空越来越空，很多事情都记不起来，好友们也大多认不得，包括喜欢的人也忘了——真是棘手，一般这时就得出现这状况了，虽然前面没说明但确实存在着个“喜欢的人”。我躺在病床上，看着窗外的木棉花，什么都记不起来了。
        事实上记忆会时好时坏的，像个钟摆，于是有一天我突然恢复了部分记忆，想起来自己应该跟大象一样悄悄的找象塚，于是趁人不注意溜出了医院。想跑去很远很远的地方，但问题来了，到了机场我忘了还要交机场建设费这样东西，事实上我连要买机票去哪都忘了，就这么一耽搁，被人找到了，又回了医院。
        这病看起来挺浪漫主义，其实相当现实，所谓现实，就是说末期我得面临摄食穿衣不能自理甚至大小便失禁乃至直接瘫痪在床这等不浪漫的窘境。所以直接跳过。
        有这么一天，我躺在床上，旁边站满了人，一个个脸上要么挂着愁容要么挂着眼泪，怎么这些人要哭呢？我纳闷着，然后看到窗外飘进的阳光里飞扬的亮闪闪的尘埃，觉得有点儿累……
       
        跟记流水账一样，你知道我就这样走到生命尽头了，觉得这样得病真是没劲，所以就想了另外一个可能。
      
        还是跟上面一样，我独自跑到了机场，被人找到了，是一个女孩找到的我。女孩拉着我的手带我到一个地方，可能是海边，也可能是山上，或者是书店咖啡屋什么的，然后我们两人坐在一起，看着眼前景物，女孩也挂着两串泪珠，我说，你为什么要哭呢？然后把她垂下的发丝拢到耳后，那一瞬间，突然脑中一亮，什么都记起来了。我知道自己叫什么，知道这里是哪里，知道眼前女孩儿的名字，知道她就是我喜欢的人。看着在空气中飘扬的亮闪闪的尘埃，觉得有点儿累，就躺在女孩的怀里……

        兜来兜去原来是个感人的爱情故事，就好像是这个病的专门配套产品。好比我发觉自己越来越理想化，于是也要稍带个什么病来抒发一下浪漫主义情怀，说起来我还是觉得不要得这病好了。

        有很多人用Google Earth来做旅行，大抵是时间金钱有限或者其他什么原因，只能对着屏幕肆意漫游，但据说GE旅行党们丝毫不觉得窘迫，反而对这样的心灵之旅神往不已。万物都带两面性，既有在图片和想像中神游的，自然也有瞧不起前者的人，“切……多没意思，所谓旅行，当然得亲身踏足才是最棒！”
        以上分别是两种很微妙的心理，好比家中藏书万千和只能站在小书摊前勇敢的读完一本书的两种人一样，各有各的乐趣。
        就像两百年前的萨米耶·德梅斯特（Xavier de Maistre），人家可以挺着胸膛说足不出户就能做一次伟大的哲学的不失内涵的旅行，当然，我想他也是看不起GE旅行党的，毕竟这位贵族旅的是心灵……真是别扭的说法。

        你会觉得德梅斯特君就是个吃饱了撑的典范，先是为了谄媚贵妇决斗（其实倒也合乎常理），而后被关禁闭，借着这段时间开始写作，“没花我一分钱，这一点是不容忽视的”，他说，“让我们的想象力快活地驰骋奔驰”。看到这里你就应该想到了作者无非就是个带着小资产阶级品性的闲着没事干的典型贵族，或者说，比同时代其他同阶层的更有点思想的闲着没事干的贵族——我们都知道农民阶层是没空做这劳什子心灵旅行的。
        德梅斯特一开始就搬出了自己的“兽性-灵魂”二元论，“兽性”这个可以说是弗洛伊德三层次论的“本我”，“灵魂”大概换元成“超我”——毕竟那会儿弗洛伊德还没出生。小资贵族估计是对自己这理论深得信心，所以这里开始一直到最后都反复的出现这二元论来做诠释。他反省自己的心灵和身体之间默契，反思行为与思想的关系，“一旦开始做着机械性的事，灵魂便会很容易不由自主的思考起别的事；人绝少注视自己正在做的事”——这话倒说的不错。
        下来的章节作者突然反省了自己与仆人的关系，他觉得自己的“兽性”在平日做的都是些什么啊，这么忠诚的一个好人居然得接受那么多的苛责，我们也可以理解成这是偶尔良心发现的贵族品性。关于仆人的段落不多，因为占据德梅斯特最多空间的还是贵妇美人。
        我发觉自己对于这本书印象模糊，差点就忘了都写些什么，不过最后一章有些意思，起码要比前面的来得质量高些，作者在臆想中与席纳、希波克拉底、伯里克利、柏拉图以及伯里克利的情妇阿斯帕西娅的对话。好歹是整本书的一个总结。

        据说《在自己房间里的旅行》甫一出版就成了畅销书，还开创了所谓另类游记先河，这让我想起了问世11年只卖出17本的司汤达的《论爱情》，再让我想到了穷极一生只为了码出能卖出几千本的很多国内作家——看看人家，一玩票就是畅销书了。

         《V字仇杀队》（V for Vendetta）中最为人津津乐道的是V引爆时候伴随的背景乐——《降E大调序曲“1812”》（1812 Overture），即通称的《1812序曲》。以最后炸毁国会大厦和大本钟为例，节选的应该是1812的尾声部分，一直到炮声和《光荣颂》响起为止。
         钟鼓炮齐声轰鸣以及1812的主题之于V这部电影而言真是相得益彰，无怪乎看到爆炸场面都莫名的有快感。除了特效制作不遗余力外，选曲配乐功不可没。
        
         “序曲”这东西本来就是歌剧清唱剧等的开场音乐，其中最著名的代表“1812”也不例外，但奇怪的是手头大多数柴可夫斯基音乐会的CD都把这一首“序曲”放在了最后演奏，好长一段时间不能理解。现在想想倒也不错，一场柴氏音乐会从《波兰舞曲》开始，然后《诙谐圆舞曲》，在之后《小夜曲》，“悲怆”……这个时候听众大抵心理状态都十分悲怆了，如果末了是1812，随着定音鼓三角铁大鼓什么的节奏步步高升，最后连续11声炮响，这个时候哪怕连1812年发生过什么都不知道，哪怕此前在昏昏欲睡，想必到了最后也是欢欣鼓舞庄重有力……应该是这样没错吧。
         柴可夫斯基同学肯定想不通，为什么这部在自己眼里没什么价值的管弦乐时至今日成了自己管弦代表作，甚至全世界单单演奏这一曲的次数就要比他的其他作品相加还要多。他认为这首序曲即吵杂又简单，简单到几乎每个乐团都能演奏得得心应手的地步，所以艺术价值低。
         这是一个挺……用通俗的说法就是装逼。
        
         柴可夫斯基有一件事是毫无疑问的，他是同性恋。
         有这么一句话，“世界上只有三种钢琴家，犹太，同性恋，还有不好的钢琴家”，同理适用于包括音乐家在内的大部分艺术家。
         我们总会说一个人多么有天分多么有才华，但先天再充实若是后期灵感跟不上想必往往能让不少玩艺术的小时了了。如果是作曲的，灵感这东西更是痛苦的来源。如果翻看称得上伟大的音乐家履历，一般你不会鲜见这两样：失恋，同性恋。
         这样说其实绝对了点，跟说只有空腹才能抽血差不多绝对。但列个名单的话，舒伯特也好李赫特也好甚至肖邦贝多芬都能榜上有名。当然最没有疑问的就是柴科夫斯基了，失恋和同性恋两样都占。
         失恋导致情感压抑，同性恋致使情绪敏感，老土点说就是艺术源于生活又高于生活，像柴氏这样的内向且感情丰富的更是不可避免的要陷入一个神经质的境界。所谱的乐曲，《第一钢琴协奏曲》貌似阳光开朗，但听起来就是有阴影；《B小调第六号交响曲》更不用说，原名“节目交响曲”的“节目”二字就引无数人议论纷纷，往后他同样的性取向的弟弟改名此曲为“悲怆”更是不言而喻的意义。
         以上，所以有的时候一轮柴可夫斯基听下来真的心理状态也随之阴霾了，好比灰头灰脑的听Gloomy Sunday，黑天暗地看伊藤润二。
        
         像1812这样完全没有什么“心机”而作的才听起来难得的振奋，老柴为什么不中意，说到底应该还跟他心理主旋律有关。

          大概是上世纪98年末99年初，神州大陆风靡起了一本叫《学习的革命》的书，用卓越当当的分类大概上架推荐是应该放“人文学术”这类的（事实上看了下当当他是放在“中国教育”）。书的内容是舶来的新颖的引人入胜的，大抵就是教你怎样开发大脑怎样创新思维怎样耍小聪明，在那个面临本世纪末新世纪即将来临的紧要关头，一有人说IQ重要但EQ更重要的关键年代，这类据说能让人在21世纪稳稳站住脚跟的指导性书目是很受人欢迎的，再加上炒作得当，一时间洛阳纸贵无人不知人手一本，一时间黑云压城风满楼人人都爱画脑图。对了，脑图就是这本书独创的记忆树，看起来跟日剧人物关系图一样错综复杂，据说可以大幅提高记忆能力。
          你可以想象在那个没买《学习的革命》就是文盲就不小资就不爱学习的时候，酷爱读书酷爱先进文化的我是多么的趋之若鹜，我跑遍了全城的大大小小书店才好不容易搜刮到一本幸存的书皮皱皱的，然后便恨不得在世界的中心呼唤：我也有了！我爱学习！我要革命！
          事实上不是这样的，买到这本后我在家翻了两页，临摹了两个脑图就扔到一边，因为觉得这本书很晦涩很深奥——那个时候还不怎么懂翻译烂是怎么回事。另外最主要的是同期也买了村上春树的《挪威的森林》，那个时候需要村上这本书来指导实践（当然我不是说那些令人说起来就脸红的描写的实践），于是东风压倒西风，相比之下彼实践就暂且按下不表。
          然后我就吃亏了，至少在学校里几乎没人不用脑图了，基本到了说句屁话也要画个脑图来辅助的地步。我因为没接受过这方面的高等教育所以跟他们没法交流，同学们很想毫不客气的嘲笑我但忌惮我有什么老底没揭，生怕嘲笑我后被来个大逆转譬如引进什么更斯巴达更罗曼蒂克的学习法，我是说我一直都给人这种印象好像整天藏着什么秘密武器一样可以一枪托砸翻别人，但事实上我一直都没有。总而言之那段时间在学校过得很不爽，看着被脑图折磨的快脑残的可爱的同学们我暗暗攒紧了拳头，叛逆的我立誓誓死不碰这劳什子革命一下，不，死也不看这类学习方法指导。
          “那段时间”来得快去得也快，不到一年光景《学习的革命》就退出了历史舞台，再也没人提及了。画了大半个学年脑图的同学也不见得记忆力多么飞速发展，相反有些因为太多时间用在这上面没顾得读书反而成绩大幅下跌，至于其他，懵懵懂懂过日子的照样上课准时睡觉，跑不到妞的照样只能对着漂亮女生做白日梦。新世纪快到了，学习的革命者们并没有“重新思考未来、重新思考新的世纪”，也不能“较少的时间里学更多的东西，享受学习，保存所学的内容”。

          之所以会想到这段经历是因为我在半个小时前扫了眼书架，赫然发现上面放着一本《全新思维》，照理说不可能买这些书啊，大惊之下查了购书网站的记录，最终悲哀的确认了并非赠品或者是其他人偷偷塞在我书架上的这个事实——某天下午，被门夹到头的我自己把这本书加到了购书单上。我想到了八九年前那个握紧小拳头的青春的我，觉得背叛了自己。

          我这人多多少少有处女情结，也就是说很抗拒别人把他自以为先进的思维方法硬塞给我，若是有的时候发现居然还有人在某个思维想法上居然与自己有不尽相似之处心情更是如丧考妣。所以要理解我是多么痛恨这些扉页上印着大大的“超级畅销书”字样的印刷品。
          首先想阐明这么一个观点：思维是没法复制的。每个人自出生起，一路走来的所观所感所思所想都是独一份的，你读的书你受的教育你的耳濡目染你的生活环境让你拥有一个与任何一个人都不一样的思维方法，即便在大处可能人有相似，但具体到细节，每个人面对一件事的处理方式和理解绝对都各有差异。反映到现实就是为人处事不相同，再势利点的说，为什么都是搞计算机的人家成了比尔盖茨和乔布斯，有人却只能做挨踢民工；搞文学的人家是卡夫卡和博尔赫斯，有些最多就是码子写手。很简单，各人终身的思维不尽相同，然后决定了命运。
          一个人的思维方法不会是一直恒定不变的，人生经历的每个阶段都有可能造就思维的变化，以前持中庸之道，后来读了老庄醍醐灌顶，潇洒的看世界，这是一例。家庭大的变化，见了悲欢离合生死相别，则又可能起了变化。再譬如王朔，十年前写了《看上去很美》后觉得写不下去了，然后十年间又见了多分分离离，嗑了药迷了幻，读了经见了佛，思维产生强烈的变革，现在出来立刻就是天书一部——不是他疯了，实在是大部分人都还没到能理解他的思维的地步。
          为什么觉得所谓的“思维方法指导”是毫无作用的呢？人的整个思维就如同缜密运转的机器……嗯，说电脑好了，每个环节每个结构都是自己慢慢装备的最适合自己目前生活的，如果这个时候被什么“先进学习方法”强行插入的话，好比Direct X 10的一块显卡要加进内存只有128MB的系统上，有瓶颈不说，能不能插在主板上还是一回事，况且很多时候“学习思维方法”有没有那么先进还不一定。被自身吸纳不了的方法加入自己的思维是很别扭的，你可能在某些时候会想起来应该这样去想，但不能形成一个定势，你的思维还有可能被这些间插进来的东西分割得支离破碎。再退一百步说，就算这些“先进方法”曾经有用过，但在某时某地放到你身上，也就不管用了。
          说了这么多好像我是反思想反人类的，其实不是，我只是抗拒这些所谓“教你拥有不同思维”的书。
          跟电视购物广告一样，“教你思维”们从封面到封底都充满了让人欢欣鼓舞的名词，每一句乃至每一个字似乎都信息量超标，你翻着书页，感觉好像沉甸甸的知识就要溢出来，再定睛一看，什么empathizers,什么conceptual age，什么交响能力——现在还说EQ就得被人笑话了——满眼的权威的专有的专业的名词让你目瞪口呆，这么一本能改变你人生的好书，只需29.99元！然后乖乖掏钱包买了一本或者自己品读或者馈赠佳人或者赏赐给小孩，都感到值，感到人生充实，感到书本有价知识无价。都说电视购物假大空，谁能说这些书就不空呢，从头翻到尾看起来都是头头是道，但读完后还是头脑空空，其实说的啥呢这书，不免就有人要怀疑了，但一听旁人吹“这书真是顶呱呱的好，就是好啊就是好”又怀疑起自己的理解能力了，就像当年我看不懂还以为是理解能力出错殊不知是翻译烂到语言都组织不好，对了，当年那些同龄人怎么都看得懂？
          其实我看东西都带很强的主观性，所以一来就说得这些书一无是处，那好，如果真的都是顶呱呱的创新思维指导材料，那么又会怎么样呢？
          见到一个漂亮女孩，这个时候本性（或者说兽性）会想上前搭讪，做个朋友之类，但是突然想到了放之四海而皆准的创·新·思·维·思·考·法，立刻改念：不对，这个时候我要活跃思维，要先用右脑绘图，再利用symphony能力联系纵览全局，从空间和负空间角度来分析，观察她的角度和比例——对了不能太逻辑理性，要活跃思维——好的好的，该用上pattern recognizers了，我就快得出结论了……
          多悲哀，要是社会都这样，快赶上科幻小说了。
          人类的发展社会的进程往往决定了一定时空下的思维导向，如果一定反其道而行之来推广那些不见得能提高一个人什么能力的东西，搞不好阻碍社会发展都不定。与其教人这些，不如直接拍下小哥肩膀：嘿，大胆上去问个电话。